Лето писателя

Ночь. Полнолуние. Светло так, что можно читать. Или писать. Выхожу на крыльцо и вдыхаю прохладный ночной воздух. После раскаленного дня, пыльной дороги и звенящего над полем марева, этот глоток свежести придает новых сил.

Горит одинокий фонарь в ночи. Мотыльки и прочая ночная мошкара бьются о плафон, но не обжигают крылья и не падают замертво, а делают всё новые и новые попытки. Потому и не зажигаю свечу, хотя по законам романтического жанра она подошла бы больше.

Открываю тетрадь, простую и незатейливую. Она станет только черновиком, удачные тексты из которого перепишу в красивый блокнот в сафьяновой корочке. Открываю и замираю над чистым листом, собираюсь с мыслями, чтобы начать новую историю.

И вдруг из кустов раздается трель ночной птахи. Кто это? Соловей или потревоженная мною пеночка? Пока я настраивалась и собиралась, она уже вовсю заливается, без подготовки и без стеснения. Ей неведомы страхи, не нужно вступление, чтобы начать. Поет, как умеет, как заложено природой, и только мое неосторожное движение может помешать птице.

Так и сижу, не двигаясь, замерев над чистым листом. Боюсь вспугнуть птаху и свое вдохновение.