Они оба закончили
семилетку, познакомились на втором курсе техникума в гостях у друзей.
В своих смешных очках он
походил на Шурика. Он снимал их, когда ходил бить Закаменских. Она, выходя из
дома, клала в сумочку читательский билет, но до библиотеки им. Горького так ни
разу и не дошла.
Студенческую свадьбу
сыграли шумно и, как ни странно, без драки.
Она вся в белом. Он в
одолженном костюме и всё в тех же смешных очках.
По окончании техникума, его
забрали на два года в Среднюю Азию, а она строчила пелёнки и тихо ненавидела
рыбу, которую привозили родители с Дальнего Востока.
Постепенно жизнь
налаживалась. Ясли сменил детский сад, Яву – Жигули, временный барак –
кооператив. Она – скромная чертёжница в проектном бюро. Он – заводила, агитатор
и наконец, парторг.
Он часто отлучался из дома,
возвращался всегда шумный, загорелый с объемными пакетами подарков и сувениров.
Она, молча, разбирала чемодан и слушала, как он делился впечатлениями. Созывали
техникумовских друзей: он ставил пластинки, она накрывала на стол. Его слайды и
ее мясо по-французски всегда шли на ура.
Патефон переехал на
антресоли, на его месте красовался серебристый «Арктур». Со стен сняли ковры и
наклеили бумажные обои, чемодан заменили дипломатом. Дальние командировки становились всё чаще, а застолья – всё реже.
– Ты, по-прежнему, самый
красивый мужчина в Лондоне*.
– Твоё фирменное блюдо, как
всегда, восхитительно.
Когда дети подросли, они
стали выезжать вместе. Мадрид и Каир, Золотые пески и Карловы Вары, Лиссабон и
Далянь, теперь уже не на слайдах, а на моментальных снимках Polaroid.
Компания друзей поредела. На столе красовались маслины, мидии, свежие кальмары
и греческий коньяк, но мясо по-французски оставалось неизменным: рыбу она
по-прежнему ненавидела.
Он рассказывал о древних
гробницах и чайных церемониях, она – о сервисе в гостиницах и чистоте мостовых.
– Я теперь умею здороваться
на китайском и финском.
– Я опять недосолила мясо.
Дом на берегу моря он
строил долго и основательно. Трёхэтажный особняк красного кирпича выходил окнами на тихий пляж. На новоселье
друзья не приехали, только дети. Каминную полку украшал патефон, рядом
примостился «Зенит» – ретро, как-никак.
– Я буду читать у окна, ты
научишься вязать, а по выходным можно брать парусник напрокат.
– А кто будет убирать эти
хоромы?
Дом у моря продали кому-то
из друзей. Он купил себе деревянный домик на окраине глухой деревушки, ей
оставил квартиру в центре города.
– С твоего позволения я
возьму кое-какие книги и словари.
– Свой пылесборник можешь
забрать весь, оставь мне только кулинарную книгу.
Развод оформили быстро,
отметили по-домашнему: греческим коньяком и жареной картошкой.
-----------------------------------------------------
* «Театр» Сомерсет Моэм
Комментариев нет:
Отправить комментарий